關(guān)于1990年代四大中鋒的分量，只提一件：

莫寧新秀季就有場均21分10.3籃板3.5封蓋51%命中率78%罰球。放如今這數(shù)據(jù)再怎么也掉不出第二陣容去。

1990年代，莫寧打了前六年21+10+3的數(shù)據(jù)，一次前三陣容都沒進(jìn)過，因?yàn)轫斏嫌兴拇笾袖h壓著。

進(jìn)攻風(fēng)格上，大夢是中鋒里的科比，上將是中鋒里的麥蒂；鯊魚是中鋒里的巴克利，尤因是中鋒里的……甜瓜。

鯊魚還在路易斯安那州大時，球探把他跟尤因、上將之類比。后來比爾-沃頓來了。畢竟是真·專家，只看了鯊魚大屁股一眼就說：

“這不典型一大號巴克利嗎？”

直接抓住了問題本質(zhì)。

大夢自傳說，他剛從足球和手球改學(xué)打籃球時，身高大概203公分，還不怎么能扣籃，就是一蓋帽狂，有次打比賽，被個196公分的對手用無數(shù)假動作騙得滿天亂跳，隨意羞辱。所以后來他進(jìn)了NBA就有點(diǎn)心理變態(tài)，見誰晃誰。很好的心理學(xué)范本。

還是關(guān)于四大中鋒壟斷度：

鯊魚新秀季24-14-3的數(shù)據(jù)，常規(guī)賽MVP選票第七，可是沒混進(jìn)前三陣容。

理由：那年MVP選票，大夢第二，尤因第四，上將第六。三位把前三陣容中鋒填滿了。

鯊魚第二年29-13-3的數(shù)據(jù)，常規(guī)賽MVP選票第四，只混了第三陣容。理由：那年MVP選票，第一大夢第二上將，第五是尤因，第三夾了個皮彭。順便：這年得分榜前五里，他們也占了四個（還有一個是人類電影精華）

類似苦命，只有1975年蘭尼爾：MVP選票第三，沒進(jìn)前二陣容。理由：MVP選票前兩名都是中鋒，硬把他擠出去了。

大夢第一次見尤因是在錄像帶里。休斯頓大學(xué)教練說：

“喬治城這家伙，是今年最強(qiáng)大一生。”

大夢一看：這家伙怎么什么都會啊，他真是大一嗎？看那臉老得。

他們倆真認(rèn)識是在一個巡回賽間隙。大夢賓館房間里放雷鬼樂，門口進(jìn)來?xiàng)l大漢：“好聽。”大夢一看：真高。然后就猜出這廝是誰了：這就是尤因吧？

那時他們當(dāng)然不知道：一起聽音樂的這位要在1984年NCAA全美決賽相遇，1994年NBA總決賽再決生死。生死冤家，從雷鬼樂開始。

海軍上將到馬刺第一天，跟主教練拉里·布朗爺爺打賭：我能表演了個兩手撐地倒立著，從球場這端走到那端。布朗爺爺見多識廣，心里想你個216公分的還玩這個，做夢吧。

結(jié)果羅賓遜當(dāng)場付諸實(shí)際。教練直接看得心理崩潰，當(dāng)天休訓(xùn)。

尤因入行第一次遇上摩西·馬龍，被馬龍打了35分13籃板。馬龍說：“年輕人，歡迎來NBA。”

鯊魚入行第一次打尤因，被史密斯、奧卡利他們圍死了。可是數(shù)據(jù)還略高尤因一點(diǎn)兒。賽后他們都說了點(diǎn)場面話，但鯊魚的話不大好聽，末尾捎了句“單對單，我沒輸給他。”

自此之后，他們倆之間就沒什么好話了。

我們從沒見過尤因的完全體，因?yàn)樗ドw頭幾年就壞了。

大學(xué)時期，尤因以213公分身高，能飛善蹦，1982年NCAA決賽開場年輕氣盛，一口氣三個干擾球，簡直是怪物。但膝蓋壞過之后，他一直說自己彈跳不行了。他成了典型的“什么活都行，什么活都不頂尖的偉大中鋒”。他最擅長的是兔子蹦騎馬射箭中投，仗著出手點(diǎn)高手感好，還是很了得的。他一直念叨自己不如以前能蓋帽了，但1994年總決賽七場，他蓋了30個帽，是當(dāng)時的NBA記錄。

所以德懷特·霍華德去跟尤因?qū)W進(jìn)攻技巧，有些怪怪的。尤因步伐并不算出色，不以move著稱，而是touch。可是德懷特吃虧就在手感上，所以也只跟尤因?qū)W了撤步面筐壓一步蹭犯規(guī)……

順便：恩比德進(jìn)攻端其實(shí)像尤因多過像大夢。

防守端最像尤因的，我認(rèn)為，是俄亥俄時期的奧登。

在羅賓遜出現(xiàn)前，一般認(rèn)為大夢是中鋒運(yùn)動能力的巔峰。這貨奔走如飛，蓋帽如神，靈活如泥鰍。到他32歲時，鯊魚還送他個外號，“潛水俠”，形容他滑不留手。至于那把全世界晃到滿天飛的背身步伐，倒是后來才練出來的。1986年二年級，大夢就帶著球隊(duì)干掉湖人進(jìn)了總決賽——他是火箭的大當(dāng)家，223公分的桑普森算他副手。二年級時大夢還那么爛熟的步伐，只有面筐強(qiáng)突和翻身后仰，“老子身體就是比你好！”

早年大夢頗有毒瘤嫌疑。第一脾氣大，第二不傳球，才華橫溢，覺得隊(duì)友都是凡人。1992年他一度想走人，在飛機(jī)上跟球隊(duì)吵架。但那次留下來后，忽然就轉(zhuǎn)了性。1993年惜敗超音速后，豪邁的說“我們就從這里開始！”然后兩年內(nèi)兩個冠軍。

大夢的背身move豐富度，古往今來第一人，只有麥克海爾可比。對手其實(shí)不傻，也知道他要晃，但是大夢的底線翻身撤步中投和中路翻身勾手都太要命，還有一手左翼15尺中投，這就完全沒法防。

1993-1996，除了西雅圖的無限夾擊換防，沒人搞得定大夢：確實(shí)也是沒法防。你只能指望他自己miss，要控制他就甭想了。

羅賓遜在二年級時就被認(rèn)為是當(dāng)時僅有的，商業(yè)價(jià)值可能追喬丹的人。216公分身高，33寸腰圍，肌肉完美，長相瀟灑，SAT1320分，雙學(xué)位，高才生，鋼琴和薩克斯風(fēng)能手。跑跳如飛。得分王、蓋帽王、年度防守球員和籃板王到五年級都收齊了。可怕的是，這貨當(dāng)年的標(biāo)簽不是進(jìn)攻魔王，而是再世拉塞爾。

羅賓遜的進(jìn)攻問題比較明顯：

他的post move比尤因還少，純靠手感和速度。跟進(jìn)快下扣籃、中距離試探步中投、中投射程、前場籃板補(bǔ)扣、走位接球finish，所以常規(guī)賽基本無敵，他1994年得71分一點(diǎn)也不奇怪。問題當(dāng)然也有：他的卡位有點(diǎn)問題，不臟，進(jìn)攻要不到深位，防守容易被卡籃板。

為什么鄧肯一入行就代替他？鄧肯的得分?jǐn)?shù)據(jù)沒能高過羅賓遜，但他能去內(nèi)線要到深位，能坐在內(nèi)線打，這是羅賓遜一輩子沒做到的。

被低估的是羅賓遜的防守。1995年被大夢打飛其實(shí)不奇怪：那兩年誰都被大夢打飛。何況馬刺對火箭，火箭是雙人夾上將，馬刺是單人防大夢，羅德曼當(dāng)時不肯夾擊大夢，還冷嘲熱諷“是爺們就自己去啊！”羅賓遜除了對大夢和鯊魚有些遮擋不當(dāng)，基本是完美防守者：身高速度嗅覺意識勤勉度，很完美。1995年被大夢那一下，也是天數(shù)使然。

我個人認(rèn)為，古有拉塞爾，今有文班；在這兩輪之間的三個偉大內(nèi)線中軸：大夢、上將、鄧肯。

鯊魚是天授神力，不待多言，但2002年紐威爾老先生說過，大家都低估了鯊魚的技術(shù)。迪瓦茨也說，別看鯊魚像是靠蠻力，其實(shí)他活兒細(xì)著呢。鯊魚自己在2000年奪冠時也說，他彈跳力已經(jīng)遠(yuǎn)不如入行時，就是靠技術(shù)在補(bǔ)。鯊魚的要位、步伐、小勾手，從move到touch都極盡柔美，看看現(xiàn)在聯(lián)盟里一堆硬手扎腳的笨大個子，就知道鯊魚打得多活多柔了。鯊魚真正的問題是沒有range，射程短，在禁區(qū)里怎么勾籃舔籃都有，出了禁區(qū)投籃罰球都沒弧線。因?yàn)樗r候樹上摔下來過，右手腕子有問題，1997年魔術(shù)師試圖矯正他，失敗了。也幸虧他還有這個弱點(diǎn)，阿彌陀佛。

鯊魚和尤因、上將和莫寧都不對脾氣，和大夢很好。他對莫寧倒沒什么實(shí)在的惡感，純粹是大學(xué)時每天聽人吹“喬治城的莫寧如何如何好，跟你比怎么樣呀”給氣煩了。當(dāng)初巴克利對奧斯卡·施密特也沒什么，純粹是被媒體問煩了的火兒。鯊魚新秀季時威風(fēng)八面，回頭一看居然是莫寧上了《SI》封面，心里更憋火了。

鯊魚不喜歡莫寧還有個理由。1994年：“他不愛笑。你看我可愛笑了，看我的牙齒！（齜牙）。”

尤因和莫寧雖是師兄弟，性格不同。莫寧鐵面火神狠在臉上，但大體一根筋光明磊落。尤因在紐約其實(shí)很苦，曝光率高，壓力也大，紐約人挑剔，拿他編各種歌和笑話很流行。大個子本來就性格偏孤僻，尤因長期被這么鬧騰，導(dǎo)致經(jīng)常半壓抑的邪惡微笑。所以1998年往后幾次系列賽，尤因?qū)δ獙幮睦響?zhàn)都很有效。但莫寧腎壞了時，尤因第一個要出來捐。兄弟之情大致類此。

鯊魚愛玩愛鬧，灌唱片拍電影第一年就被投票選進(jìn)全明星，一開始就是娛樂明星流。尤因和莫寧師兄弟是端莊派，上將喜歡琢磨他的薩克斯風(fēng)鋼琴曲和祈禱，跟鯊魚一比有點(diǎn)學(xué)術(shù)派撞上娛樂圈、60后遇到70后的代溝，所以鬧上了。紐約媒體1993年因?yàn)轷忯~壓了尤因成了全明星首發(fā)爭風(fēng)吃醋，首起挑事，再未休止。

鯊魚高中后幾年在圣安東尼奧讀的，基本打遍天下無敵手。進(jìn)NBA后跟馬刺打前四場全敗。1994年被上將搶了得分王，1995年被上將搶了MVP。至于跟鄧肯、羅賓遜糾纏則是后話了。他跟這城市注定宿怨。

1995年3月，羅賓遜坐鎮(zhèn)馬刺主場打魔術(shù)。魔術(shù)派格蘭特去防羅賓遜，羅上將24投7中。最后馬刺靠一記抓前場籃板后點(diǎn)進(jìn)絕殺魔術(shù)。當(dāng)時絕殺魔術(shù)的馬刺球員是：

道格·里弗斯。嗯，就是我們熟悉的那位。

大夢1996年33歲上娶了新太太達(dá)利亞·阿撒菲。那姑娘那年18歲。然后他倆就開始颼颼生孩子，然后大夢就開始下滑了。色乃刮骨鋼刀，是之謂也。

鯊魚和上將、尤因、莫寧不對付，但和大夢則惺惺相惜。1995年前每逢他倆要拍照，鯊魚都死抱著大夢跟搶個壓寨夫人似的，大夢一張高顴骨臉則滿臉甜蜜狀。因?yàn)椋澜缰袖h都在貶鯊魚時，就大夢一直在念叨：

“鯊魚是當(dāng)下最好的。我很慶幸1994年就奪了冠拿了MVP，因?yàn)橐院蠖际撬模覜]份啦。”

耳熟嗎？

1995年春天，鯊魚對大夢的態(tài)度：“他是最好的。別拿我跟除了他之外的任何人比。”然后圣安東尼奧記者問：“大夢是最好的，上將呢？”鯊魚就板臉：“老子又不負(fù)責(zé)給球員評等級！”

1995年某周日。上將八點(diǎn)起床，帶兩歲孩子去看《獅子王》。晚上，常規(guī)賽，馬刺124比103贏了火箭。上將31分11籃板，大夢25分6籃板。羅德曼搶鏡，抓了27個籃板。

大夢被問起“你和上將哪個強(qiáng)”時回答：

“直到打完一個七場系列賽后，你才能知道答案。”

1995年西部決賽，大夢帶領(lǐng)火箭大破馬刺，徹底羞辱了上將。尋根問梢，就在這里。