譯者注：原文發表于紐約時報，作者：John Hollinger；文中數據均截至原文發稿時（當地時間8月14日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

2004年夏天，邁克·德安東尼53歲，作為NBA主教練的職業生涯戰績為35勝76負。

他未來入選籃球名人堂似乎……不太可能。

然而20多年后的今天，德安東尼將在本周末正式步入名人堂。從2004年到2020年，他贏得了672場比賽，兩次榮膺年度最佳教練，六次奪得分區冠軍。他三次打進分區決賽，七次取得單賽季50+勝，三次取得單賽季60+勝。他在2018年執教的那支拿下65勝的火箭，很有可能是NBA歷史上未能奪冠的最強球隊。

甚至連這些數據都無法完全解釋為什么德安東尼是名人堂的絕對人選。為了說明這一點，我們最好把目光聚焦在一個小得多的樣本上：2004-05賽季的前35場比賽。

我不確定在過去的半個世紀里，是否還有哪項運動的哪位教練能像德安東尼在2004年秋天那樣，將一個職業聯盟徹底顛覆。那是他在上賽季中途接替弗蘭克·約翰遜之后，執掌太陽的首個完整賽季。

他接手了一支前一年只贏了29場比賽的球隊，這支球隊保留了許多相同的球員（盡管用史蒂夫·納什替換了斯蒂芬·馬布里）……然后在接下來的賽季打出了31勝4負的開局。當太陽打破前一年的勝場數時，他們的賽程還有48場比賽沒打。

前一年進攻效率排在聯盟第21位的太陽，不僅在2004-05賽季領跑全聯盟，而且是遙遙領先。相對于聯盟平均水平，他們打出了NBA歷史上第二好的進攻表現，每百回合得分高出平均線8.4分。

對于那些需要用七秒甚至更短時間來描述他影響力的人來說，“七秒或更少”是與德安東尼永遠綁定在一起的詞組。然而，這可能是他進攻理念中最不有趣的地方。

確實，太陽打得很快。他們領跑聯盟的比賽節奏比聯盟平均水平快了5個回合（每48分鐘95.9個回合在2026年可能顯得昏昏欲睡，但在2004年卻令人振奮）。但太陽在前一年也是一支打得很快的球隊，且表現依然糟糕。

事實上，德安東尼的太陽全速開啟的“空間與節奏”時代，更多地是發揮了“空間”的作用。德安東尼在執教生涯的后期更有力地證明了這一點，當時那支取得65勝的火箭在進攻效率上領跑NBA，但在詹姆斯·哈登和克里斯·保羅更為穩健的球風下，他們的節奏僅排在聯盟第13位。

德安東尼成功的真正持久秘訣在于，他如何傾向于更小、更快的陣容以及三分投射，并讓才華橫溢的后衛們茁壯成長。他并不是第一個發現空間價值或三分球附加價值的人，但德安東尼是將這些武器化為一個完整體系的人。他在一定程度上做到了這一點，因為他懂得謙遜地不去阻礙隊中球星的發揮。

“他認為自己的工作就是讓球員發揮最大作用，讓球員成為核心，”前火箭和76人高管達雷爾·莫雷說道，他曾在火箭與德安東尼合作了四個賽季。

也就是說：現在沒有人會因為讓一個身高2.01米、體重95公斤的球員打大前鋒而猶豫了，但當德安東尼讓肖恩·馬里昂這么做時，那是具有革命性意義的——同時讓阿瑪雷·斯塔德邁爾去打中鋒。那是NBA的巨人時代，當時人們的觀念是，你必須和聯盟里的沙奎爾·奧尼爾和蒂姆·鄧肯這樣的內線對上位才有一線生機。

當時也沒有人打那么多的“四外空間”，以至于“空間型大前鋒”的概念僅僅是一個特型角色。甚至在前一年，太陽還在使用傳統的鋒線組合，讓斯塔德邁爾與杰克·沃斯庫爾搭檔。

相反，德安東尼在場上布置了大量射手，頻繁讓納什發起高位擋拆，并挑釁所有對手試圖跟上他們的節奏。這個套路現在聽起來不再具有革命性的原因是，現在每個人都在這么做。其他所有球隊花了大抵十二年的時間才意識到，他們也必須這么打球。

想要了解那支太陽影響力的一個好例子，就是看看數據極客們所謂的“魔球率”。它以莫雷的名字命名，指的是一支球隊的三分出手或距離籃筐0.9米以內的出手占總投籃數的百分比。

根據Basketball-Reference.com的數據，在2003-04賽季，聯盟平均的魔球率是48.6%，領跑聯盟的是鵜鶘，達到了54.6%。德安東尼執教的2004-05賽季太陽的魔球率為58.9%，其中三分球出手占比達到了當時令人咋舌的28.9%。

為了清楚地說明后一個數字有多么巨大，太陽投出的三分球是七支球隊的兩倍多，而且僅僅是兩位首發側翼（昆汀·理查德森和喬·約翰遜）兩人加起來的三分球出手數，就超過了聯盟其他29支球隊中的8支。

從那以后，全聯盟的魔球率不可阻擋地飆升，上賽季凱爾特人的魔球率達到了71.3%，甚至連開拓者這樣表現平平的球隊也達到了70.6%。（諷刺警告：2025-26賽季最差的魔球率屬于太陽，他們的58.3%僅略低于21年前他們在德安東尼執教下創下的紀錄。）

如果沒有邁克·德安東尼的創新，今天的球隊還會這樣打球嗎？

在此過程中，在將NBA從世紀之交沉悶乏味的泥潭中拉出來，帶入我們今天看到的空間與節奏的火爆場面這方面，沒有人的貢獻比德安東尼更大。請記住：在2004年的東部決賽中，有的比賽獲勝球隊僅得69分、72分和78分。太陽在2004-05賽季場均得到110.4分，這是一個絕對的異類，以至于他們憑借一己之力將聯盟平均得分拉高了近半分。他們的同行們場均得分不到97分。

太陽的那套體系還有一些很少被提及的深層內容。太陽從不犯規，也很少出現死球失誤，以至于他們的比賽包含了比大多數球隊長得多的來回拉扯回合，這只會讓他們能夠利用速度和技術優勢進一步施壓。（這部分歸功于德安東尼的另一項自此被廣泛模仿的創新：在外線幾乎無限換防，即使面對納什這樣容易被針對的防守人也是如此。）

德安東尼是一位創新者和修補匠，他的戰術手冊里也有一些新奇的招數，特別是馬里昂和斯塔德邁爾之間剛剛在罰球線以上發起的四五號位擋拆。這個戰術讓防守方感到困惑的程度，幾乎和納什的擋拆不相上下。

德安東尼在太陽的四年執教非常出色。太陽有三次進攻效率排名第一，另外一年排名第二，那一年盡管斯塔德邁爾只打了三場比賽，但他們還是贏了52場，并打進了西部決賽。德安東尼離任后的插曲突顯了他的執教效果。球隊在特里·波特的帶領下步履蹣跚地打出28勝23負的開局，隨后在賽季中期用阿爾文·金特里取代了他，并重新回歸德安東尼的體系。一年后，他們重返西部決賽。

然而，正是他在火箭的第二次執教，表明德安東尼的成功不僅僅局限于一個進攻上的絕招。到了2016年，其他球隊已經模仿了德安東尼的成功，而他隨后在湖人和尼克斯的執教經歷也不盡如人意。

“我們在尋找一位合作伙伴和創新者，”莫雷說，他在2016年夏天面試了至少十多位候選人，然后才聘請了德安東尼?！耙粋€能夠像我們向他提供思路一樣，給我們回饋同樣多想法的人。”

德安東尼以前所未有的方式解放了哈登，為球員和球隊帶來了令人瞠目結舌的數據。德安東尼把球交到他手里并讓他自由發揮，哈登的回合占有率從德安東尼到來前2015-16賽季的32.5%爆發式增長到34.2%，然后是36.2%，接著達到了驚人的40.5%。

在與德安東尼合作的首個賽季，哈登的助攻數領跑全聯盟，并在隨后的三個賽季中榮膺得分王；在與德安東尼合作的全部四個賽季中，他在勝利貢獻值上均領跑全聯盟，并在2017-18賽季創下了至今仍未被打破的驚人的1028次三分球出手紀錄。（作為對比，除哈登之外的最高紀錄是斯蒂芬·庫里在2023-24賽季投出的876次。）

那些年的火箭以前所未有的方式瘋狂投射。在德安東尼執教的最后三個賽季里，他的火箭每賽季都有超過一半的出手來自三分線外（2017-18賽季50.2%，2018-19賽季51.9%，2019-20賽季50.1%），這是NBA歷史上僅有的幾次，直到2024-25賽季凱爾特人超越了他們。

就連保羅也加入了這個行列。這位罰球線急停跳投大師在火箭擁抱了三分球，在效力火箭的兩個賽季中，他近一半的出手來自三分線外（47.5%和49.3%），這個數據徹底完爆了他在其余21個NBA賽季中的任何一年。

如同任何一場革命一樣，時機至關重要。在2004年，NBA剛剛放寬了對“手部接觸防守”的規則限制，讓移動靈活的后衛更容易創造機會，而太陽剛好迎來了完美的風暴：納什的到來盤活了德安東尼的體系，斯塔德邁爾火山爆發般的扣籃終結了他的傳球。在火箭，德安東尼擁有了完美的“攻筐加三分”核心哈登，使得2017-18賽季的球隊魔球率達到了驚人的79.0%。

但要像德安東尼那樣贏下這么多比賽，需要的不僅僅是球員和體系。

“在優化體系方面有一門藝術，”莫雷說，“你我都知道有些球隊擁有非常有天賦的球員，但他們并沒有磨合好。德安東尼的優勢之一是弄清楚如何激發每個人的最大潛能，比如讓哈登持有球權的時間比以往任何時候都長；這絕對是正確的舉措，而且奏效了?！?/p>

德安東尼從未獲得過總冠軍戒指，他的太陽和火箭可以說是本世紀未能奪冠的兩支最強球隊。在2007年西部半決賽對陣馬刺時，斯塔德邁爾和鮑里斯·迪奧引發爭議的禁賽，以及在2018年對陣強大的勇士時保羅的腿筋受傷，是兩個令人耿耿于懷的“如果”。盡管如此，你很難說出過去半個世紀里，有哪幾位教練對聯盟的影響力超過了德安東尼。

這就是為什么“七秒或更少”并不足以公正地評價他。德安東尼留下的印記遠不止于進攻時鐘上的一個任意終點。2004年，他做了一件完全具有革命性的事情，而且效果非常好，以至于聯盟別無選擇，只能模仿他。然后，為了錦上添花，他在十幾年后又發動了另一場至今仍無人能及的革命。

如果沒有他，21世紀的籃球將完全是另一番景象。