雄鹿上季沒進季后賽：就此結束了九連季后賽的旅途。
當然不是巧合：上季，揚尼斯生涯第一次沒打滿61場比賽。
“只要揚尼斯健康，總能混個肚子飽進季后賽”，如今紅利吃完了。接下來的2026-27季開始，雄鹿大概得習慣打不進季后賽的日子，習慣哪怕打進季后賽，大家也會忽視他們的日子。
他們隊史第四個時代，也是最好的時代過去了——天勾時代、老尼爾森（蒙克利夫）時代；卡塞爾/雷·阿倫時代；揚尼斯時代。
接下來是什么時代，不知道。
長夜來臨，不知道下一個星辰落到密爾沃基是何時。
好消息是，泰勒·詹金斯教練很會帶年輕人：灰熊六年，四次季后賽，2022年56勝的隊史紀錄。他跟密爾沃基也不陌生：當過布教練的助教。
現在雄鹿有了一堆年輕人，而且其中不止一個經過萊利的慧眼鑒定：比如韋爾和哈克斯，過去兩年都是邁阿密舉足輕重的存在。加上伯里斯、阿門特、雅庫西奧尼斯，他們大概隨時可以出下一個羅林斯？
只是……
過去九年，雄鹿圍繞揚尼斯形成一個磁場。所有人都知道選材方向。揚尼斯襲筐，揚尼斯統治防守端但不能久站5，所以要給他配人：
配優秀的副持球得分手（米頓），配可以站五外投三分順便護筐的長人（洛佩斯、波蒂斯、特納），配能防守的全能后衛（霍勒迪）。
下季，不用這么排，也沒法這么排了。
詹金斯教練有許多可用的食材，但他沒有揚尼斯這個主菜了。你可以圍繞一只肥雞燉湯，加白果、菌菇、筍、枸杞、百葉結。但這只肥雞飛向邁阿密的烘爐里，你看著白果菌筍枸杞百葉結時會想：我知道這些食材的性味——但怎么做一桌菜？
所以揚尼斯走，不止帶走了一個場均30分11籃板6助攻的龐大存在，而且帶走了一整個球隊的食譜。下季的雄鹿得一切重新摸索了：
希羅要不要多拿球？
特納要不要往籃下站？
哈克斯到底是3還是4？
羅林斯是不是可以真正當主控？
韋爾要不要配特納雙塔？
阿門特怎么用？
有些未知，是盼著已有的游戲出DLC。比如特納確定了在雄鹿也投得進三分、蓋得到帽，如今球隊體系改了，他是不是會被摘掉空間長人的標簽，多去籃下干活？順下、低位、沖板、持球？
他身后，韋爾在等位置：七尺身材，能護框，能吃餅，上季三分率四成。現代中鋒。上季加雷特·阿倫、唐斯、司徒甚至文班都在他面前短暫吃過虧——斯波教練甚至用他和阿德巴約試過“雙空間長人，調文班出禁區”的怪招。
有些未知是截至期前最后的一搏，比如今年是希羅合同最后一年，3300萬；他連續五年場均20分4助攻3個三分球了，但他生涯最輝煌的季后賽旅途，依然是2020年新秀季第六人跟熱進了總決賽。他是該拿一份里夫斯的薪水，擔當一個弱隊場均25分持球人、強隊副持球手，還是怎么？
好消息是他健康時打得依然有幾分超音速時期雷·阿倫的影子；壞處是上季他打打停停，做了不止一次手術，最麻煩的是，他的影響力存疑：他不在時球隊好像也能打球——就像2023年他沒打季后賽，吉米·巴特勒依然帶隊黑八進了總決賽。
完全可能發生以下情景：
希羅下季場均26分5籃板5助攻，甚至進了全明星——但雄鹿依然遲疑不想續他，“阿門特、哈克斯和韋爾有一兩個人打出來了，我還是不是該讓一個26歲得分后衛鎖死我們的上限？”
有些是純粹的復古趣味，比如哈克斯在邁阿密熱新秀年的打法，像科比和斯科拉生了個兒子：舞步，轉身，假動作，拋射、半勾手、晃動跳投。上季他好像創了個紀錄：四十多年來第一個首發不超過一場，還能場均15+5+4的替補。如果只看集錦，我覺得他是上季邁阿密最好看的球員。他不夠快不夠爆，但下盤結實，轉髖流暢——德懷特一輩子沒學會——背打或面筐都能用試探步刺探，肩膀卡位，抬肘假動作虛晃，玩弄對手于股掌之上。現代NBA大前鋒防橫移，后衛防身材，哈克斯打的是這個時差。他用低重心和腳下舞步在高位和中位旋轉，可以給雄鹿——現在沒有固定解法了——提供陣地戰零碎的強拆分數。他又大概率會獲得極大權限，因為他打法絲滑優美，因為他的位置恰是雄鹿最缺戰力的那一環。
問題：他在現代NBA是什么位置？2號位的身高但三分不夠，4號位的移動速度但尺寸不夠，3號位湊湊合合吧？
下季，一個古典舞者，在現代NBA站上首發，他會打成什么樣？
羅林斯去年的后撤步三分出手量和效率聯盟前五。上季雄鹿最大的驚喜。只掙400萬的白菜價。投籃姿勢讓人心曠神怡“哪怕打鐵都那么帥”。叫掩護時掛突破突出銳利的第一步，逼對手全力后撤，然后連剎車撤步，拍球和收球干脆利落，能騰挪出一米空間來。所以非得兼具尺寸與平衡，否則跟不上他的節奏。這種稀有的持球技能到處都缺——而且400萬！
他是會被哪支爭冠球隊急不可耐地搶走，爭一份三年一億之類的合同，還是會留在雄鹿，繼續施展他叫個掩護就能牽扯防守的撤步強投？
題外話：哈克斯上季是年度第六人選票第二，羅林斯則入選了年度進步最快球員。
下季他倆都會從暗處走向明處了，他們下季的效率，見真章。
如果著重未來，雄鹿的關鍵就是內特·阿門特。他身上映照著兩種未來：
——2028年淡出NBA。
——或者進化成麥丹的防守、小波特的跳投，然后兼有他倆不具備的運球。
我不知道這兩種可能哪個更大。
但密爾沃基雄鹿嘛，什么都可能發生：
你穿越回到2014年，說那個瘦瘦的34號會成為雄鹿隊史第一、NBA八年里最強的內線終結怪，估計也沒幾個人相信吧？眾所周知，雄鹿2010年代的建隊歷史，是慢世界收羅208公分左右的長人挑挑揀揀：亨森、揚尼斯、梅克、拉里·桑德斯、伊利亞索、門羅——最后找出來一個揚尼斯。
如此，下季的雄鹿有許多可能，只有一種可能是確鑿無疑的：
全世界會更加意識到揚尼斯的意義。
由于揚尼斯一柱擎天的存在，大家都很容易忘記，在揚尼斯之前，雄鹿本不是個強隊。
就像大家會忘記保羅來之前快船是個什么樣子，約基奇來掘金前是什么樣，“不要錯把隊史超級巨星偶然光降，當成你自己球隊的功勞”。
希羅可能打出漂亮數據，哈克斯可以成為球迷摯愛，特納打出生涯巔峰表現，阿門特可能崛起，羅林斯可能場均20分8助攻之類，但雄鹿將變成十年前那支雄鹿——看著年輕的揚尼斯、門羅、拉里·桑德斯、米德爾頓們，等著其中一個人突然長成下一顆星。
而非“今年東部季后賽熱門有ABCD，哦，還有雄鹿，如果揚尼斯健康的話”。
下季的雄鹿基本會提前給丹佛球迷演示一個架空世界：
（如果）失去約基奇，之后會怎么樣？
